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Sally Mann, La chair toute nue
Lisa Rossi
1 Il y a trente ans de cela, la féministe Margaret Walters remarquait qu’il subsistait une
distinction tenace entre « le Sexe-qui-regarde » et le « Sexe-qui-est-regardé 1» dans les
conventions de la  représentation du nu.  Une vingtaine d’années plus  tard,  Germaine
Greer réaffirmait cette assertion et déplorait que toute transgression de cet état de fait
provoquât la controverse, ou pire, n’éveillât aucun intérêt (The Beautiful Boy, 2003). Si le
mouvement féministe des années 1970 a vu des artistes – femmes, majoritairement –
s’intéresser à ce sujet, parmi lesquelles Deborah Law, Sylvia Sleigh (Philip Golub Reclining,
1971) ou plus tardivement les « Guerilla Girls », il semble que leurs réclamations n’aient
fait que renforcer cette dichotomie : plus ou moins humoristiques ou frondeuses, elles
persistaient à s’adresser à un public masculin, probablement occidental et hétérosexuel.
Cette conception du nu est de fait aujourd’hui encore prégnante et il semble qu’elle le soit
d’autant plus en photographie. Si l’on peut facilement citer une dizaine de photographes
ayant à un moment ou un autre de leurs carrières choisi d’explorer le nu féminin, il
devient franchement plus ardu de trouver parmi leurs consœurs la démarche inverse. On
peut bien entendu arguer que Nan Goldin, ou avant elle Diane Arbus, ont porté leurs
regards sur des hommes, souvent nus ou légèrement vêtus. Mais leur statut de freaks, de
marginaux - parce qu’homosexuels, travestis, et/ou obèses - les habillait plus sûrement
que n’importe quel vêtement. En d’autres termes, leur représentation n’avait pas pour
objet d’exprimer, voire de satisfaire un possible plaisir visuel féminin. Dans le domaine de
l’art, l’homme-objet  de  désir  ou  de  célébration  s’est  finalement  vu  majoritairement
honorer  dans  la  catégorie  restreinte  de  la  photographie  contemporaine,  elle-même
parfois  récriée,  de  l’homoérotisme  -  de  Mapplethorpe  à  John  Dugdale  ou  au  couple
McDermott et McGough. Dans ce contexte, il est notable que la Gagosian Gallery de New
York ait choisi d’exposer sur ses murs prestigieux, du 15 septembre au 31 octobre 2009, la
dernière  série  de  la  photographe  américaine  Sally  Mann,  intitulée  Proud  Flesh et
exclusivement composée de nus masculins. 
2 Sally Mann a conquis sa renommée dans un climat de controverse liée à sa représentation
d’une enfance sensuelle et grave, dont les protagonistes étaient ses propres enfants et la
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toile de fond, un ancestral paysage virginien. La nudité d’Emmett, Jesse et Virginia (et les
accusations d’inceste ou d’incitation à la pédophilie qui en ont découlé), était l’une des
causes du scandale,  tout comme l’apparente immoralité avec laquelle la photographe
semblait  vendre  leur  intimité.  Plus  que  tout,  Immediate  Family bouleversait  les  codes
sacrés d’une enfance idéalisée où le sexe, le danger, la violence, la décrépitude ou la mort
n’existent pas. Dans cette série, l’artiste posait néanmoins les jalons d’une représentation
masculine doucement subversive. Car si on retrouvait Emmett dans la position du jeune
garçon vulnérable et abandonné, fidèle à des canons hérités de la Renaissance, l’objectif
de sa mère révélait aussi sa force et sa virilité en devenir, une assurance tranquille et
éhontée face aux regards inquisiteurs des spectateurs (The Last Time Emmett Modeled Nude,
1987). On pouvait surtout apercevoir, par intermittence, la figure de Larry Mann, époux
de l’artiste et père des trois enfants modèles.  On le voyait embrasser ses enfants,  les
prendre dans ses bras, les consoler, tour à tour en père affectueux, nourrice, et même
madone, si l’on se réfère à la composition de The Good Father (1990) - les deux filles de
l’artiste lovées contre leur père assis - qui rappelle en tout point celle de La Vierge au
Chardonneret de Raphael (1505-1506). Sally Mann le donnait aussi à voir, plus rarement,
dans des mises en scène érotiques, parfois teintées d’humour, comme dans le cliché où,
les pieds dans le lit de la rivière, nu, dans une pose classique de contrapposto, il tenait
contre son corps, à hauteur de son bassin, une cane à pêche dressée vers les cieux (Larry,
1977). Connaissant la prédilection de la photographe pour l’intime et l’immédiat, il n’est
pas surprenant que Proud Flesh soit entièrement consacrée au portrait de celui qui partage
sa vie depuis quarante ans. 
3 La démarche n’est pas nouvelle. Avant Sally Mann, des hommes, parmi lesquels Emmett
Gowin et Harry Callahan, ont fait de leurs épouses respectives les points d’ancrage de
leurs œuvres photographiques. De la même façon, Sally Mann a photographié son mari et
leur vie commune depuis le premier jour de leur rencontre dans une série familièrement
baptisée Marital Trust. Prolongement de cette série, Proud Flesh résulte néanmoins d’un
évènement décisif dans la vie du couple. Il y a une dizaine d’années, on a diagnostiqué
chez Larry Mann une forme de dystrophie musculaire, une malade évolutive, lente mais
irréversible. Le titre de la série est d’ailleurs sujet à une double interprétation, car si
« proud flesh » se traduit littéralement par « chair fière2 », l’expression est également un
terme utilisé  en  médecine  –  en particulier  vétérinaire  et  équine  -,  pour  désigner  le
surplus de tissus de granulation qui peut se former sur une plaie durant le processus de
cicatrisation,  avant  qu’une  peau  nouvelle  ne  recouvre  la  blessure.  Nul  doute  que  la
cavalière qu’est Sally Mann ait connaissance de ce phénomène qui, non traité, ralentit le
processus  de  guérison  et  inflige  des  déformations  anatomiques  à  un  organisme  par
ailleurs  sain.  C’est  ce  même  paradoxe,  celui  de  la  vigueur  malgré  la  maladie,  et,
inversement,  de  la  maladie  malgré  la  vigueur,  qui  se  devine  dans  les  propos  de  la
photographe lorsqu’elle affirme s’étonner encore à la vue des membres amoindris de son
mari3, bien qu’elle se soit appliquée pendant plusieurs années à étudier son corps avec
minutie.  Que  le  désir  de  figer  la  maladie  dans  le  collodion  ou  que  le  besoin  de  ré-
apprivoiser un corps qui devenait étranger président à cette démarche importe peu. Dans
chacune des trente-trois photographies qui composent l’exposition, Larry Mann prend la
pose, son corps nu tantôt nimbé de lumière tantôt dévoré par l’obscurité, altéré par les
nébulosités de l’émulsion photographique ou au contraire paré de motifs métalliques,
semblable à un dieu de la mythologie grecque. Et de fait, l’artiste ne manque pas de se
référer, notamment par le biais de ses titres, aux canons esthétiques de la Grèce ancienne,
telle une Psyché osant faire le jour sur le visage de son amant. Hephaestus (Fig. 1) est
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probablement le cliché le plus emblématique de la série : debout devant une table qui
l’isole du regardeur,  coupé à hauteur du visage,  Larry Mann donne à voir  ses larges
épaules, son torse robuste, tandis que la lumière caresse un bras solide pour laisser dans
l’ombre celui qui s’amincit inexorablement. Une longue érosion argentique parcourt son
corps du cou jusqu’à l’aine. « It’s named after a Greek god – an easy choice, since Larry was a
blacksmith, too, and is also lame. He looks so godlike, yet metallic and shiny4 » a déclaré l’artiste.
Larry Mann n’est pas un chérubin, ni un adolescent alangui, encore moins l’objet soumis
d’un quelconque désir  sexuel.  C’est  un homme d’âge mûr,  conscient,  offert  mais non
assujetti, amoindri mais toujours puissant, sur lequel l’artiste pose son regard singulier, à
la fois passionné et cru. « And I look with the passions of both eye and heart, but in that ardent
heart, there must also be a splinter of ice » reconnait-elle dans le communiqué de presse de
l’exposition5. « It is a testament to Larry’s tremendous dignity and strength that he allowed me to
take the pictures that I did 6 ».
4 En effet, rien n’est simplement joli ou sentimental dans l’œuvre de Sally Mann. La maladie
de Larry n’est pas le sujet de la série, mais elle la parcourt avec une persistance de louve
affamée. La violence du sentiment affleure à la surface des photographies. La mort attend
son heure larvée dans l’ombre, et il est significatif que le seul portrait qu’elle ait fait du
visage  de  son époux le  représente  couché,  les  yeux  fermés  comme pour  un dernier
sommeil,  dans  une  pose  qui  rappelle  inévitablement  les  clichés  post-mortem de  l’ère
victorienne  (Was  Ever  Love,  Fig.  2).  Le  corps  même  de  l’être  aimé  est  abîmé,  tâché,
déformé, comme sauvé in extremis des flammes. Dans The Ponder Heart (Fig. 3), le dos de
Larry Mann est griffé, ou plutôt, l’image du dos de Larry Mann est griffée, comme si une
main trop avide avait cherché à le saisir à travers le médium photographique ou en avait
usé la surface à trop la caresser. Les clichés de Sally Mann sont des fétiches, mais aussi des
memento mori. Les images sont déjà nécrosées, déjà anciennes, déjà posthumes. C’est ici
qu’intervient l’importance du médium photographique. Depuis ses premières utilisations
du collodion humide sur  plaque de verre dans  les  années  1990,  l’artiste  a  investi  ce
procédé d’une valeur mémorielle aussi bien historique qu’idiosyncrasique, accentuée par
un  traitement  pictorialiste  de  l’image.  Chérissant  les  imperfections  générées  par  sa
pratique  volontairement  approximative  du  collodion,  elle  a  livré  une  puissante
mythification d’un Sud longtemps déshérité en puisant dans son histoire tourmentée (
Deep South, Bulfinch Press, 2005). Elle a fait de chacun de ses clichés de champs de bataille
une icône des martyrs de la guerre de Sécession7. D’un centre médico-légal du Tennessee,
familièrement nommé The Body Farm, où les cadavres sont laissés à leur décomposition,
elle a tiré des allégories du cycle de la vie et de ce qui doit demeurer quand la matière se
fait poussière (What Remains, Bulfinch Press, 2003)8. Dans l’introduction d’Immediate Family
(Aperture, 1992), Sally Mann posait une question qui, plus de deux décennies plus tard,
est toujours au cœur de son œuvre: « How is it that we must hold what we love tight to us,
against our very bones,  knowing we must also,  when the time comes,  let it  go?». Il n’est pas
étonnant, à cet égard, que le collodion, substance mise à contribution par Frederick Scott
Archer pour sensibiliser les plaques de verre en 1851 et utilisée pour panser les blessés
durant la Guerre Civile américaine, soit devenu le médium de prédilection de l’artiste. Le
procédé au collodion de la photographe tour à tour coule dans sa matière visqueuse et
ambrée ce qu’il faut sauver de la disparition et révèle les blessures que le temps inflige
aux êtres vivants. C’est ainsi que Larry Mann se dresse dans toute sa splendeur d’homme
vigoureux et indéniablement présent (Fig. 4), et l’instant d’après, glisse vers le même état
de décrépitude organique que les cadavres tronqués de la Body Farm (Fig. 5). Un « éclat de
glace » ? Plutôt l’acuité d’une photographe qui refuse de vaciller devant la finitude de
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l’existence, afin de mieux embrasser la vie. Comme l’a écrit Philippe Ariès, « Plus grande
est  la  passion de  la  vie,  plus  douloureuse  l’amertume d’en  être  arraché »  (Images  de
l’Homme devant la mort, 1983) : parler de la mort ne revient donc jamais qu’à parler de son
attachement à la vie. 
5 Bien que Proud Flesh partage une indiscutable parenté avec les précédents travaux de Sally
Mann, il faut tout de même noter qu’elle s’en distingue à plusieurs égards. Cette série est
probablement la plus personnelle et la plus dépouillée que l’artiste ait jamais réalisée.
Une table, un banc, des draps élimés, un tabouret, un verre oublié, un tapis aux motifs
démodés,  le  tout  fondu  dans  les  nébulosités  du  collodion,  sont  les  seuls  accessoires
convoqués ici (Fig. 6). La photographe n’autorise aucune narration au sein de l’image. Les
mises  en  scènes  souvent  élaborées  d’Immediate  Family  visaient  à  incarner  de  grands
thèmes: « We are spinning a story of what is to grow up… anger, love, death, sensuality, and
beauty 9». Les somptueux paysages de Deep South disaient l’immuabilité de la nature et
réhabilitaient un Sud profond à la mélancolie teintée d’onirisme. What remains était une
méditation sur la mort et la vanité de la vie traversée sans lien terrestre. Ce que Sally
Mann nous livre ici, c’est la chair toute nue. Et pas n’importe laquelle, est-il besoin de le
rappeler.  De  la  même  façon,  elle  a  supprimé  toute  narration  du  dispositif
muséographique.  Là  où les  vers  de  Walt  Whitman et  de  Bossuet  donnaient  corps  au
cheminement douloureux de l’exposition What remains, les murs de la Gagosian Gallery
sont restés vierges de tout commentaire. Plus surprenant encore, le luxueux livre publié
conjointement par Aperture et la Gagosian Gallery10 ne fait pour l’occasion aucune place à
la  prose  pourtant  précieuse  de  l’artiste  et  ne  contient  qu’un  texte  introductif  de  la
poétesse américaine D.C. Wright11. Le format même des photographies (38,1 x 34,3 cm)
semble relever de l’intime et non plus du monumental comme c’était  le cas pour les
tirages iconiques de la série Faces12(127 x 101,6 cm). Pour la première fois, l’artiste laisse
entrer le spectateur dans la quiétude de son atelier. Plus exactement, c’est la relation
entre le photographe et son modèle qu’elle nous donne à voir,  non plus Psyché mais
Pygmalion.  Au-delà  de  la  transgression  des  codes  de  la  photographie  de  nu,  de
l’enregistrement obsessionnel  du déclin d’un être cher,  ce retour aux fondements du
portrait est peut-être la leçon la plus importante de la série, en même temps qu’elle jette
une lumière nouvelle sur la controverse qui a suivi la publication d’Immediate Family : « 
Rhetorically  circumnavigate  it  any  way  you  will,  but  exploitation  lies  at  the  root  of  every
interaction  between  photographer  and  subject,  even  forty  years  into  it.  Larry  and  I  both
understand how ethically complex and potent the act of making photographs is, how freighted with
issues of honesty, responsibility, power and complicity, and how so many good images come at the
expense of the sitter, in one way or another » annonce-t-elle dans le communiqué de presse, « 
These new images,  we both knew, would come at his 13 ».  Oui,  regarder ces photographies
donne l’impression de lire des lettres d’amour qui ne nous sont pas destinées. Oui, les
œuvres  de  Sally  Mann  peuvent  être  perçues  comme  autant  de  forfaits  d’une
exhibitionniste impénitente. Oui, Sally Mann est consciente du mélange d’innocence et de
perversité  que  recèle  chacune  de  ses  photographies.  Justement.  Elle  nous  dit  que  la
photographie est un médium vorace, qu’il exige du modèle un véritable don de soi, un
acte d’amour, voire de dévotion. Et que cet acte, tout photographe a dû ou devrait le
ressentir  un jour au moment de capturer les  traits  d’un autre être humain,  « is  both
heartbreaking and terrifying at once14 ». 
6 Pour autant, il ne faudrait pas se laisser prendre au piège que nous tend l’artiste depuis
ses  premières séries.  Sa matière première est  peut-être l’immédiat,  plus que l’intime
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d’ailleurs, mais c’est un immédiat puissamment déformé par le prisme du mythe. Croire
l’artiste sur parole reviendrait à nier son intelligence artistique. Les photographies de la
série Immediate Family n’ont jamais été des snapshots mais des tableaux soigneusement
composés à la façon des tableaux vivants du 19e siècle, comme en témoignent d’ailleurs
les  nombreuses  citations  qu’ils  recèlent  –  de  Dorothea  Lange,  Robert  Frank,  Edward
Weston, William Eggleston, Manet, jusqu’à l’évocation de figures mythologiques (les Trois
Grâces,  la  Gorgone).  Sa  persistance à  inscrire  son œuvre,  et  à  travers  elle  sa  propre
généalogie, dans un Sud peuplé de figures excentriques dont elle se veut l’héritière, dans
une tradition d’honneur et de nostalgie héritée de la guerre de Sécession, est aussi l’un
des fils rouges de sa carrière15. L’exposition Proud Flesh, par son dépouillement, l’absence
même  de  toute  narrativité  à  l’exception  d’un  communiqué  de  presse  qui  met
conjointement l’emphase sur la genèse de son mariage et de cette série, par ses références
formelles à la statuaire antique, participe d’une mythification de sa propre famille déjà
flagrante dans ses séries précédentes. L’artiste en a d’ailleurs fait l’aveu dans un entretien
réalisé en 2007: « I want my work to be about people and places that I love, in all their complexity
and the hope is that it will have a universal resonance in spite of being so personal. To that end, I’m
not afraid to use lyricism, romance and intimacy, which offer terrible risk but also a ticket to
transcendence16 ». Pourtant, les références de l’artiste à l’Antiquité, tout comme son usage
d’un procédé photographique pionnier évoquent peut-être ici un autre mythe. Un mythe
qui  remonte  à  la  première  moitié  du  19e  siècle,  celui  d’une  Amérique  antebellum,
héroïque,  progressiste  et  éprise  de liberté,  dont  l’idéal  démocratique était  inspiré de
l’Antiquité17. Si les poèmes de Walt Whitman ont porté cette exaltation à son expression
culminante, la photographie – le daguerréotype, puis le tintype - a été l’instrument de cet
idéal démocratique et de sa mise en scène. Si l’on veut bien considérer ce rapprochement,
mais  aussi  l’attachement de la  photographe à la  nature et  à  son observation comme
ferments d’une spiritualité, son approche de la matière, sa foi en la force de l’individu,
Sally Mann semble s’inscrire dans la descendance d’un transcendantalisme américain où
la nature – telle que définie par Emerson18 - n’est certes plus le reflet du divin, à révérer
en tant que telle, mais l’objet même d’une célébration toujours renouvelée. La nature de
Sally Mann est celle de l’éternelle jeunesse ; elle est la grande ordinatrice, la mère terrible
se nourrissant de la mort pour enfanter la vie en un cycle ininterrompu.  Avec cette
dernière série, Sally Mann affirme une nouvelle fois son statut de figure de proue au sein
d’une  veine  de  la  photographie  contemporaine  volontiers  anachronique  dans  son
pictorialisme,  décomplexée  vis-à-vis  de  la  modernité  et  revendiquant  son  archaïsme
comme la marque de son esthétique et de ses préoccupations atemporelles.
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NOTES
1. « But  even  today,  a  woman  is  expected  to  take  a  narcissistic  pleasure  in  fulfilling  male
fantasies rather than in exploring and acting out her own. There is a rigid distinction between
the sex that looks and the sex that is looked at. The dichotomy is bound to breed perversion in
both  sexes,  in  the  man  voyeurism,  hostility  and  envy,  and  in  the  woman  masochism,
exhibitionism  and  hypocrisy.  Both  men  and  women  are  impoverished »,Margaret  Walters  in
Greer Germaine, The Beautiful Boy, New York, Rizzoli, 2003.
2.  Dans son roman Lolita, Nabokov fait dire à Quilty : « A Frenchman once translated my Proud
Flesh as La Fierté de la Chair. Absurd » Lolita, Penguin, 337). Il est possible que le titre de Sally Mann
soit également une référence ironique à cette réplique, elle qui dans le recueil  de Deep South
(2005), parlait d’un « nabokovian state of grace ». 
3.  A ce sujet, voir l’étonnant documentaire intitulé What remains, The Life and Work of Sally Mann
réalisé par Steven Cantor en 2005. Dans ce film, Steven Cantor s’est attaché à suivre la démarche
de l’artiste tandis qu’elle préparait la série What remains, bien entendu, mais aussi Proud Flesh. 
4.  Voir  l’article  de  Andrew  Pulver  “Photographer  Sally  Mann’s  best  shot”,  The  Guardian,  9
septembre 2009, disponible sur le site de la Galerie Gagosian.
5.  Le communiqué de presse est également disponible sur le site internet de la Gagosian Gallery.
6.  Proud Flesh, Artist’s statement, à lire sur le site internet de la Gagosian Gallery.
7.  Voir la série Last Measure du recueil  Deep South (2005) ou la série Antietam incluse dans le
recueil What remains publié en 2003.  
8.  C’est dans ce centre médico-légal que Sally Mann a mené son enquête sur la décomposition du
corps humain, enquête dont elle a tiré une série baptisée Matter Lent. 
9.  Mann Sally, Immediate Family, Aperture, New York, 1992.
10.  Mann Sally, Proud Flesh, Aperture, Gagosian Gallery, New York, 2009.
11.  Notons que Carolyn D. Wright, poète, traductrice et éditrice américaine, avait déjà collaboré
à un projet photographique avec Deborah Luster, artiste qui a elle aussi recours à un procédé
historique dans sa pratique photographique, le tintype. Cette collaboration a abouti sous la forme
d’un livre intitulé One Big Self : Prisoners of Louisiana, 2003 (Twin Palms). Carolyn D. Wright est
par  ailleurs  l’épouse  du  poète Forrest  Gander,  qui  en  2005,  a  publié  Eye  Against  Eye  (New
Directions), un recueil de poèmes mis en relation avec quelques unes des photographies de la
série Deep South de Sally Mann. 
12.  Au sujet de l’exposition Faces, qui a eu lieu à Paris, au sein de la galerie Karsten Greve, du 15
novembre 2007 au 19 janvier 2008, voir la critique de Guillemette Minisclou, « Le Mausolée de
Sally Mann », Transatlantica [En ligne], 1 | 2009, mis en ligne le 20 juillet 2009, Consulté le 28
octobre 2009. URL: http://transatlantica.revues.org/index4311.html 
L’article présente en outre un certain nombre de photographies incluses dans le recueil What
Remains (Bulfinch Press, 2003), dont les séries Antietam et Matter Lent font partie. 
13. Proud Flesh, Artist’s Statement, Gagosian Gallery
14.  Artist’s statement
15.  À ce sujet, voir les différents textes, de la main de l’artiste, du recueil Deep South (2005).
16.  In  « Sally  Mann »,  Festival  of  the  Photograph,  Charlottesville,  2007,  http://
www.festivalofthephotograph.org/look3/mann.html.
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17. À  ce  propos,  voir  le  texte  d’Alan  Trachtenberg,  « The  Daguerreotype  and  Antebellum
America » inclus dans Romer Grant, Wallis Brian, Young America, The Daguerreotypes of Southworth
& Hawes, NY, Steidl, Georges Eastman House, International Center of Photography, 2005.
18.  « Philosophically  considered,  the  universe  is  composed  of  Nature  and  the  Soul.  Strictly
speaking, therefore, all that is separate from us, all which Philosophy distinguishes as the NOT
ME, that is, both nature and art, all other men and my own body, must be ranked under this
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